發信人: "Chih-Hao Tsai" , 看板: story
標  題: 情書
發信站: Independent Federation of Chinese Students  (Fri Oct 17 17:26:06 1997)
轉信站: fhlbbs!alab03.ee.nctu!news.csie.nctu!news.secc.fju!spring!news-peer.gs

10/16/97

情書

蔡志浩


１．

朋友寄來文章，囑我有空時一讀。

朋友的文章，很軟、很沈靜，像靜靜躺在恆春半島的南仁湖。讀朋友
的文章，就像走在南仁湖生態保護區的步道，幾乎是要躡手躡腳地，
深怕擾亂了這樣的沈靜與安詳。

文章裡的朋友像貓。她有貓的敏銳與溫柔，看到我們忽視的，嗅到我
們覺得不重要的，聽到我們習以為常的。透過像貓的朋友的眼睛去看
，透過她的鼻去嗅，透過她的耳去聽，透過她的心去感覺，我們訝異
這個我們平常憎恨的醜陋城市，竟是如此地美麗。

家裡的波斯貓，平常是可以這兒玩玩那兒玩玩自得其樂的。餐桌好玩
，茶几好玩，地毯好玩，床單好玩，吸管好玩，連蟑螂都好玩。可是
你如果真要把她扔在家裡，全家人出門，她又會沮喪孤單，趴在門口
等家人回來。等到你真的回來了，她還不見得理你。但，就算她不黏
你，你知道有你的時候，她是開心的。你也知道你不在的時候，她覺
得孤單。她說是不理你，你真的都不理她，她也會來你身邊逗你一下。

朋友在這個城市裡。咖啡館好玩，圖書館好玩，餐館好玩，音樂 CD
好玩，小說好玩……連城裡的髒空氣都好玩。可是，它們好玩，是因
為你在。或者，應該說，是因為感覺你在。就好像家裡的波斯貓並不
要你整天隨侍在側，她只要想到你時四下逛逛，找得到你，知道你還
疼她就好。然後，她又回到她的世界裡。貓咪要的是一種你在她心裡
的感覺，而不是你實體上常相左右。

朋友也是。朋友是牽掛著你的。

像貓一樣的朋友。


２．

你是誰？你在哪裡？

訝異這篇文章的沈穩與完整，訝異它無限擴散的輕柔。如果不是我那
不夠浪漫的科學家精神做祟，訝異可能永遠都是訝異了。

文章寫的不是你，你也不在文章裡面出現。只是隱隱約約地出現了幾
個「你」字。但是，朋友的文章因你而寫。有了你，這篇文章才是完
整的。知道你在哪裡，才能解答我的訝異。

好像看隨機點立體圖一樣，你必須讓左眼看左眼的、右眼看右眼的，
放棄你習慣的對焦方法，信任你的大腦，讓它去整合兩邊的影像，你
才會看到那表面上一團亂的點所構成的立體世界。

這個立體的世界，是一封情書了。

像貓的朋友寫信給什麼樣的你？實在無從得知，因為朋友並不是寫你
。呵！信是寫給你的，還寫你幹嘛？當然寫她自己了。絞盡腦汁去想
你是什麼樣的人，想得頭痛欲裂卻苦無解答。我那不夠浪漫的科學精
神告訴我，現有資料不足以做推論，請放棄。

於是勉強做了個結論：我不知道你在哪裡，也不知道你是什麼樣的人
，但是你讓人羨慕。

你在哪裡？我直接問最可靠的訊息來源。

朋友沈默不說，像銅鈴般的雙眼隱隱約約透出淡淡的愁。


３．

什麼是情書？

朋友的情書不只是情書，而是一篇散文的佳作。富含感情但不濫情，
表達直接但不煽情。

什麼是我們寫的情書？用「我愛你」起頭，中間交待生活瑣事，再用
「我愛你」結尾？還是用盡各種各樣的詞彙，表達內心對對方的思念
與愛慕，讓感情無止盡地宣洩？

什麼是情書？我也不太清楚了，在讀完朋友的文章之後。原來，讓所
愛的人讀到一篇由自己的情感與思念蘊釀而成的散文，即使沒有一句
「我愛你」，即使沒有一句「我想你」，也可以這麼動人。

覺得慚愧了。不是為自己寫不出這樣的文章而慚愧，而是為不曾為所
愛的女子，在兩人還相愛時留下這些紀錄，而慚愧。太多的文章，都
寫於事過境遷之後。

在文字的世界裡流浪多年，原以為抓住了什麼，很得意的。像貓一樣
的朋友在這個時候經過，寄來一封老情書。這時，才驀然發現，原來
該抓住的都沒抓住。突然間，莫名的感傷在心中泛濫。

倒了杯廿一年的蘇格蘭威士忌，攤開筆記本，我要好好寫一封情書。

夜未央，酒未乾，人已微醺。想寫的東西好多好多，正要動筆時，才
發現不知道該寫給誰。情書，早已經沒有收信人了。

索性閤上筆記本，倒滿一整杯酒，一飲而盡。


--
Chih-Hao Tsai @ Beckman Institute, University of Illinois
c-tsai4@uiuc.edu  http://casper.beckman.uiuc.edu/~c-tsai4