作者: wei (尉) 看板: philosophy
標題: 死亡與苦難

※ 引述《Eis (：）)》之銘言：

　死亡，是對生命的否定。

　無論在任何思想體系底下人們如何詮釋死亡、如何美化死亡、如何解釋死亡
，死亡給我們的第一印象就是：它是對生命的否定。死人不再會爬起，他不再
會講話、唱歌、跳舞，他不再會凝視美麗的花朵、撫摸小孩的面頰，當然，他
也不再會去愛，至少被愛者不再感知到死者的深情凝視與溫柔愛撫。

　無論生者如何臆測死者的精神狀態和其靈魂歸宿，至少生者極為明白：他不
屬於死者。生死之間的距離是如此明顯，只要我們曾站在死者身旁，我們不得
不承認，死者的世界不等於生者的世界。即使有無數的學說教條試圖取消生與
死的差別，但在現實生活裡，我們確知：死者不屬於生者，而生者終要成為死
者。

　死是對生命的否定，而且是一種必然的否定。許多人無法承認這個事實，許
多人總只相信邏輯教科書上的三段論：凡人皆會死，蘇格拉底是人，所以蘇格
拉底會死。但他們卻無法相信自己必死：凡人皆會死，唯獨我例外。存在主義
讓人看到死亡的必然性，儘管殘忍卻極其真實。生者終將死，即使彷彿死離生
者還如此遙遠。的確，當生者仍生，他與死有著無限的距離，但這距離卻可以
在剎那間被跨越，生者即成死者。這死亡的剎那隨時會臨，令人心驚膽顫。

　沒有一個正常人會為死而死。若有人自殺，他或是處於極大的悲痛之中，或
是為成全更高的善而不得不死。這已然表明，死不必然屬於會作抉擇的生者，
因為沒有生者會無故抉擇死。這亦表明，若因著生者的抉擇而導致死亡的出現
，這就不會是自然而然的合理事件，不會是這美麗世界中理應發生的事情。我
們可以說，這是一個真正的苦難事件，因為它沒有任何被合理化的可能。一個
徹底的不合理事件，就是一個真正的苦難事件。在這種苦難事件中，任何一滴
眼淚都是枉然，母親的淚流盡了，正意味著這是苦難，而且是無可挽回的苦難
。之所以無可挽回，因為它是以死亡為背景。死亡以苦難為衣，告訴世人，死
亡使得真正的苦難得以可能，在苦難之中，死亡得到最後的冠冕。

　我們若要使苦難合理化，若要取消苦難，那麼，就必得取消死亡。我們必得
盡力得到諸如以下的結論：人不會真正死去，死去的只是錮限靈魂的肉身，死
亡使得靈魂得以純淨超升；人不會真正死去，死亡只意味著無限輪迴中某一次
輪迴生命的結束，還有下一個輪迴生命等著人；人不會真正死去，死亡只是一
個幻象，只是因緣生滅之中的一環罷了。

　無論我們如何努力想要取消死亡，無論我們使用何等高超的學說理論試圖安
慰被死亡侵擾不已的心，無論我們如何利用人類偉大的心智力量來逃避死亡的
否定力量，我們的雙眼，是的，我們的雙眼，不是理智思辯，不是玄思默想，
而是我們的雙眼，看到的是母親的眼淚，是小孩的屍體，是一個可怕的被迫的
自由的抉擇。這抉擇是自由的，蘇菲可以自由抉擇留下男孩或女孩；這抉擇是
被迫的，蘇菲無權逃避這抉擇；這抉擇是可怕的，因為它與死亡緊緊聯結，而
且死的是自己的孩子。

　我們可否說蘇菲殺死了她的女兒？如果沒有抉擇，就不會有此一質疑，但正
因有抉擇，我們就不得不問，為何是女兒被殺，而非兒子？自然我們可以辯稱
，總有一人會被殺，不是女兒，就是兒子。但是，一個人被殺了！她不是必然
得死，但她死了，因著總總因緣，其中一個因緣是她的母親的抉擇。她死了！
死亡擄走了她，我們如何可以平心靜氣的用(AorB)and(-Aor-B) 這種邏輯式子
來解答這個小女孩為何被殺的問題？

　我們不能，這是一個真正的苦難事件。除非轉眼不去觀看，才可以不被這個
問題困擾。如果我們可以閉起雙眼，只用我們的理性思辯，只用我們的玄思默
想，我們可以輕易的在冷冰冰的電腦螢幕面前解決這個問題。如果我們不再觀
看這個苦難世界，如果我們終於說服自己這個世界只是虛幻，如果我們可以訓
練我們的雙眼，使它們看不到世界的苦難，而竟能看到世界苦難表象背後的「
真相」，我們就可以輕易的解答這個問題。

　我們當然可以輕易的解答這個問題，因為我們不是蘇菲。我們是形上學家與
邏輯學家。但是形上學家和邏輯學家也會死。目前所知最後一位形上學家是海
德格，他已經死了，巧的是正是他在本世紀為人類敢於正視死亡盡了一分心力
。（當然，也許三十年後會有另一位大哲學家站起來說最後一位形上學家其實
是德里達，而當時德里達想必已經死了。）至於最後一位邏輯學家之死較難斷
定，宣佈形上學的死亡容易，宣佈邏輯學的死亡，至少在目前看來尚不太可能
，但無論如何，即便高壽如羅素，也已死了許久了。

　何不接受人人必死的真相？何不承認苦難事件的真實發生？苦難在我們眼前
發生，這片苦難大地不住哭號，死亡不斷威脅著世人，於今為甚。環境污染、
核子武器……，也許下一時刻，世界便會毀滅。走在台北街頭，誰知不會突然
面臨生命終結之各種意外？死亡使得真正的苦難事件離我們每一個人都如此之
近，自己的死、親人的死、好友的死……，死亡與生者密不可分。

　就算未曾經歷任何死亡威脅，我們終得承認，在世界的某時某地，一位母親
因為她的抉擇使得她的女兒死了，苦難得勝了，這真實景象令人悲苦不已。在
苦難之中，我們終得見死亡的無比強力。有的死亡不會令母親的淚流盡，但一
個真正的苦難事件則不然。無辜者的眼淚，幾讓我們無法承擔苦難，誰教它以
死亡為背景？

　苦難，承載著死亡。

標題: 苦難與記憶

※ 引述《Eis (：）)》之銘言：

　對生者而言，死者並非與他完全無關。生者該如何在生活中面對死者？生者
如何在其未死之時，面對既成事實的苦難？答案是：記憶。

　但可以不去記憶嗎？可以容許遺忘苦難嗎？如果不去記憶，讓一切隨風而逝
，豈不很好？在輕淡樂聲中，忘記所有的痛苦，忘記每一位死者的音容，不可
以嗎？

　不可以。我們如何可以被允許忘記奧茲維辛？就好像特別對中國人來說，我
們如何可以忘記南京大屠殺？特別對台灣人來說，如何可以忘記二二八？一旦
我們忘了，我們就是同時忘記了我們的歷史，我們將成為一個沒有歷史的民族
，一個沒有歷史的人。一個沒有歷史的人，必然以徹底的虛無為其最終歸宿，
歷史的虛無主義在等著他，除非我們竟能甘於走進虛無，否則我們就不應忘記
我們的歷史。

　苦難事件屬於我們的歷史，我們必得承認這點，儘管這承認何其沈重。無數
無辜的死者要求我們：不可以忘記他們。我們難道只能記住民族的光榮歷史嗎
？我們難道只願記住人類的輝煌事蹟嗎？凱撒的榮耀足以代表一切嗎？不！我
們如果要真實地面對自己的歷史，就不能轉眼不顧歷史中的苦難事件。事實上
，歷史中的苦難豈不遠遠地多於榮耀嗎？祖先所留給我們的、以及我們所留給
子孫的人類歷史，苦難遠多於一切光輝成就。少數人的光榮事蹟，在整個人類
歷史中，綜使是燦爛奪目的點綴，也不應掩蓋無數無名死者的悲慟眼淚。一個
英雄的後面是無數的死難者的眼淚，英雄屬於我們的歷史，無名死難者亦然。
在此我們不是去冀圖什麼，我們只是試著真實地面對自己的歷史，唯有真實地
面對自己歷史的人，才能真實地面對自己，以及自己的將來。

　真實地面對歷史，必然包括苦難記憶。如果我們只記得台灣光復而忘記了二
二八，我們就不是真實地面對台灣歷史；如果我們只記得相對論的成就而忘記
了奧茲維辛，我們就不是真實地面對人類歷史。我們如何能只記得成功登陸月
球而忘記爆炸了的挑戰者號？苦難記憶使我們看到歷史所要教導我們的東西。
沒有了苦難記憶，不是意味著取消了以前的苦難，而是使得將臨的苦難更加無
以避免。

　苦難不容許被遺忘，苦難記憶卻沈重無比。在苦難記憶中，我們發現我們與
無辜死者切身相關，因為我們屬於歷史。苦難記憶使得我們看到自己的歷史，
並看到在自己的歷史性中，竟是如此與苦難緊密相結。只要認清自己是人類的
一份子，我們就必須看到，人類所造成的苦難何其深重，甚至我們這群安逸於
台灣的大學生亦不能自外其中。苦難記憶使得我們與無辜死者聯繫在一起，他
們的死已影響了我們。當我們讀到他們的故事，他們的生命就與我們的生命有
了關係；當我們凝望他們模糊的面容，他們對不義的控訴就使得我們感到生命
的沈重。生者並非與死者無關，正相反，生者與死者切身相關。藉著苦難記憶
，生者始得深刻體現此一關聯。

　是的，我們已不再能不顧他人的受難而僅只關注自己的幸福。奧茲維辛之後
，全世界的人們的命運已不容被隔開。為了不再有奧茲維辛，我們必得記住苦
難歷史，即使我們明知這相當困難。為了人類的將來，奧茲維辛至少已教了我
們，不能僅是簡單的把歷史視作無限精神的自然進程，不能太快地樂觀認為歷
史不斷在進步成長，不能把無辜受難者視作體現歷史精神的犧牲品。我們不能
僅在歷史的光榮與進步中體會歷史，不能僅在歷史的成就中發現人類歷史的意
義，我們總還得看看母親的眼睛，看看她的雙眼是否已然乾涸。在歷史的悲慘
記憶中發現歷史的意義，雖然沈重無比，卻是不可逃避的責任，尤其是在奧茲
維辛之後。

　正是因為苦難，我們更加要運用我們的記憶力。苦難記憶應該成為這一代人
的精神質素之一，唯記憶得以使人知道如何面對苦難。

　記憶，承載著苦難。

標題: 記憶與愛

※ 引述《Eis (：）)》之銘言：

　苦難記憶將如何可能，如果天地對人類苦難默不作聲？「天地不仁，以萬物
為芻狗。」如果整方自然大地對人類苦難不聞不問，我人記憶苦難，又能意味
著什麼呢？僅是一己之感傷嗎？人在自然之中，尤其在自然天地所引發的苦難
事件之中，該如何自處？奧茲維辛是人類自己的悲劇，記住它，人們可以盡力
避免下一次奧茲維辛。然而，記住饑荒中的餓莩，記住龐貝城的化石，就能避
免天地的不仁嗎？

　人們自是無力承受。自古人們便構想天地與人世的調和反映，天有異象，人
世便將生變。但這畢竟只是一個構想。我們明知，奧茲維辛的焚屍爐在光明燦
爛的太陽底下不斷冒出黑煙；我們明知，耀眼的晨陽一如往常地照耀著非洲大
地，儘管其上佈滿餓死的人們；我們明知，今天丟下了原子彈，明天太陽依然
昇起。太陽才不管人們面臨了什麼樣的苦難，挑戰者號是在萬里晴空中爆炸的
，隨即落入湛藍的大海中，人們驚叫，太陽卻連眼睛都不眨一下，大海輕易地
承接了落下的英靈。記住苦難，又能如何？

　如果這個自然不願陪伴人們記憶苦難，人們的苦難記憶將何其孤單，何其悲
涼？如果自然對人類苦難默不作聲，人們可從何處尋找控訴的聲音？渺小的人
類可以控訴自己所造成的不義，但如何控訴自然？

　只有超越自然的神聖存在可以控訴自然。只要上帝出聲，人就不再孤單。祂
出聲了嗎？人們用雙眼看到了苦難的不斷出現，人們可用雙耳聽到控訴苦難的
聲音？人們聽到了嗎？

　人們聽到了，因為神聖存在出聲了。上帝之言成為肉身，在祂身上，人們聽
到了上帝的聲音，聽到控訴苦難的聲音。正因祂出聲了，所以人們可以大聲的
說：苦難的發生不是虛幻，而是真實；正因祂出聲了，人們更可以說：苦難的
發生應被否定，應被控訴。

　與自然界無關的神聖存在居然突入自然界中，上帝之言居然成為肉身進入人
世間，為的是人類苦難的救贖，這正使得對苦難的否定得以可能。人們終於可
以去記憶苦難，人們的苦難記憶被保證在上帝之言中，祂告訴我們，祂陪著我
們去記住每一位無辜死者的哀告之聲。

　祂如何陪著我們去記憶苦難？上帝如何使我們從苦難中得贖？

　上帝用祂的遺忘來陪著我們。遺忘什麼？遺忘祂自己的話語，遺忘祂的神聖
之言的肉身形象。耶穌被釘死在十字架上，上帝之言被人類自己釘死了，這是
人間最大的苦難！一個真正的無辜者被殘酷地定罪，被處死。祂之死是完全孤
獨的，上帝遺忘了祂，在耶穌死時，上帝放棄了祂的話語。上帝之言被釘死，
上帝不說一語，祂以祂的沈默表達祂對人世的愛。在十字架上，上帝放棄了祂
的話語。死亡終於威脅到了上帝。

　以往死亡只威脅此世之人，死亡如何能威脅上帝？只有因為言成肉身，死亡
才威脅了上帝，上帝選擇在那一刻沈默了。但正因著不應被死亡威脅的上帝主
動走進死亡，正因著最有權對苦難發出控訴之聲的上帝在十字架上保持沈默，
人類才領有記憶苦難的勇氣。上帝以祂在十架上的沈默表達對人世苦難的深沈
不滿，上帝以祂的十架受死表達祂與受苦世人的深切認同。

　上帝如何能夠遺忘，因為祂的愛。

　上帝在愛中受死，上帝在愛中沈默，祂以十字架事件擔負了人類的苦難，或
說，走進了人類的苦難，與人類一同受難，正因此，對苦難的記憶終得可能。
在愛中，苦難記憶被實現了。愛與記憶，有著密不可分的關聯。如果我們愛一
個人，就會在日常生活中不斷去記著他，記著他喜歡的東西，記著他的容貌，
記著他的一切。當一個男孩不再愛一個女孩，他便會告訴自己：把她忘了吧。
愛一個人，必然包含記憶，一旦沒有了記憶，意味那愛已經死了。

　是愛使得記憶得以可能，愛的記憶教人窩心，在愛中的記憶遠勝過出於其他
動機的記憶。在愛中，苦難記憶被提升到前所未有的高度。一切苦難，在愛中
被記住，上帝與我們一同記住，這使得我們可以擁有苦難記憶的勇氣。

　愛，承載著記憶。

標題: 愛與盼望

※ 引述《Eis (：）)》之銘言：

　儘管愛使得苦難記憶得以可能，但是，對苦難大地的關注是何其沈重，凡夫
俗子該如何擔負？對苦難世界的凝視是何其悲慟，芸芸眾生該如何承受？母親
當然摯愛她的兒女，但擁抱屍身，越深沈的愛便是越深沈的哀戚，愛到淚盡時
是否停歇？無人可以代她回答。愛是真正的答案嗎？至少對那些因為愛而不得
不走向自我毀滅的人來說，僅只是愛，只教生命沈重不堪。

　難道就這樣了嗎？抑或者，難道為了逃避死亡的脅迫，只好放棄去愛，讓自
己的心完全清淨，不再有待於他物？

　該放棄愛嗎？或者，就只是一聲無奈的嘆息，讓自己的愛沈溺在過往的記憶
中？

　曾經在偶然間唸到一首小詩：

　把手伸給我
　讓我那肩頭擋住的世界
　不再打擾你
　假如愛不是遺忘的話
　苦難也不是記憶

　這如何可以呢？我們不是應該沈重地記住苦難嗎？愛的確不是遺忘，但為何
因此而使得苦難不再是記憶？

　也許我該這麼說：在愛的記憶中來遺忘苦難。

　但這並不是說我們應該在此世生命中遺忘苦難。如果未曾領有另一精神質素
，我們就不會明白上面這句話的意思。這精神質素就是：盼望。

　對苦難的遺忘必須在末世論的向度下來理解。只有在末世天國，那新天新地
之處，苦難才容許且必然被遺忘。所有殉道者的血都被上帝的記憶承載著，上
帝出於祂無盡的愛，使得此一記憶得以可能被承受。祂亦應允我們，在新天新
地之中，愛的陽光永世普照，不再有黑暗，蘇菲流盡的眼淚終得報償，「神要
擦去他們一切的眼淚，不再有死亡、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。」
（啟示錄21:4）

　是的，都過去了，在末世天國之中。

　但現在並不是天國。死亡、哭號、疼痛依然存在，不斷發生，苦難並未過去
，母親的淚一直在流著。在戰亂與饑荒肆虐的國家，無數母親抱著她們小孩的
屍身，無淚地站在電視螢幕面前。天國尚未來臨。我們只能盼望它的來臨。

　對末世的盼望，使得面對死亡、走進苦難，不再是不可承受之事。既然有所
期待，就使得沈重的擔子得以被輕盈地背起。對天國的末世祈嚮，使得我們得
以有力量去關顧受難的人們，去承受死亡的脅迫；使得我們有勇氣正視苦難的
實存，讓我們不致欺騙自己苦難只是虛幻；使得我們得以承接母親的淚水，告
訴她：她的悲慟終要過去。正是對末世的盼望，使得我們可以在輕盈中領承沈
重的生命。我們不會因為擔負不起便不負責任的說生命本來就是輕盈的，沈重
只是幻象；我們也不會因為擔負不起而被生命的沈重壓垮，以無奈的嘆息作為
結束。末世盼望使得我們可以正視生命的沈重，並在輕盈之中去背起它。生命
的沈重與輕盈，在末世論的背景底下才能體現。這是生命的辯證性，這辯證性
因為上帝而得以實現。

　死亡是對生命的否定，而我們可以嘗試在盼望之中否定死亡。辯證生命的最
後理應是對至終否定的否定，對死亡的否定。若是可以，辯證的生命便將在末
世祈嚮中得享永恆之生，超越死亡。苦難在這種超越中終被遺忘，愛的記憶在
盼望中得到最完滿的實現。

　我們可以在盼望之中來記憶苦難，因為我們知道，將來在末世天國中，苦難
會被遺忘。正因為知道苦難得以終被遺忘，我們才能於此時勇於在愛中記憶苦
難。正因為盼望遺忘之刻的來臨，才可以在此刻去記憶，才可以使得愛的記憶
不致悲苦沈重到無以擔負。

　盼望，承載著愛。

標題: 盼望與信仰

※ 引述《Eis (：）)》之銘言：

　在但丁的《神曲》中，地獄之門上寫著如下一段話：

從我這裡走進苦惱之城，從我這裡走進罪惡之淵，從我這裡走進幽靈隊裡。正
義感動了我的創世主：我的神權、神智、神愛的作品。除永存的東西以外，在
我之前無造物，我和天地同長久。你們走進來的，把一切希望拋在後面罷！

　「你們走進來的，把一切希望拋在後面罷！」只有放棄任何盼望的人才被容
許走進地獄之門，只有沒有一絲盼望的人才會被地獄收留。死亡以它無盡的強
力攫走了我們的盼望。綜使我們堅持盼望著死後復活的生命來否定死亡，然而
，正是死亡，構成對盼望的徹底威脅。我們盼望著死亡的被否定，這盼望卻正
遭受被死亡否定的危險。死者沒有盼望。生者可以盼望任何事，但是，當生者
面臨死亡，他明白，他的一切盼望都將隨著死亡的來臨而消散無蹤。只要我活
著，我可以期待任何奇蹟的發生，我的事業、我的財產、我的家庭、我的愛人
都不會遠離我。然而一旦我死了，就進入了虛無，不再擁有任何事物。死者無
權擁有只屬生者的東西，生者亦無權擁有死者。

　死亡否定了生命，而我們可以在盼望中去否定死亡。但事實似乎是：盼望正
面臨死亡的徹底否定。

　畢竟我們看不到所盼望之事。既是盼望，就必是現在未臨之時，所盼望之事
，必是所無以觀看、甚至無所保證之事。我們所看到的，只是死亡，死亡之後
，已無所知。我們期待一個末世天國來否定死亡，但死亡正準備否定這個期待
。盼望之心將如何承受，如何面對？

　將臨之事如何能成為好似現臨之事？穿透時間距離，使我們得以堅固盼望的
基礎是什麼？聖經的建議是：信仰。「信就是所望之事的實底，是未見之事的
確據。」（希伯來書11:1）因著信仰，我們的盼望才得被堅立。盼望在信仰之
中被確立，除此恐已無他途可求。

　未知之事，只能被信仰，不能被保證。理智要求保證，但未能保證之事只促
成信仰。對死亡的否定，唯在信仰中方得成就。對末世天國的祈嚮，不能被推
知，被臆想，被思及，它只要求被信仰。正是在人類理智所無力達及之處，信
心之躍使得盼望得以可能。走進信仰，才能承領盼望，離開信仰，盼望將無基
可立。在地獄之門前，沒有信仰的盼望將被丟棄，死亡輕易攫取無盼望之人。
然而信仰使得地獄之門無法洞開。撒但或會要求信仰者講出理由，但信仰無需
理由。信仰是一個生存抉擇，在死亡之門前，剎那的抉擇，使得信仰者重新與
永恆相繫，與上帝相關；剎那的抉擇，使得信仰者之生在永恆之光中被上帝紀
念。這正是所殷殷盼望的末世，穿透時間距離，在信仰者身上於每一信仰的瞬
間相遇。當上帝與人相遇，一切苦難提問都可被解答，不是被人自己解答，而
是被上帝解答，解答在十字架上被人類聽見。

　因此，人們如何可以在盼望中以愛去記憶苦難？最後的答案只能是信仰。形
上學家可以嘗試思辨，邏輯學家可以嘗試論證，但無力思辨論證的芸芸眾生，
可以嘗試信仰。無人不能信仰，這是最簡單的法門，也許，亦是唯一的法門。
「唯獨信心」，這是馬丁路德在宗教改革時喊出的第一句宣告，於今依然值得
我們細細體會。

　對末世天國的盼望只能在信仰中實現，對超越死亡的盼望只能在信仰中成就
，對苦難結束的盼望只能在信仰中完全。

　信仰，承載著盼望。