發信人: "MOZART" , 看板: religion
標  題: 沒有上帝的悲劇
發信站: MUSIC HEAVEN (Sun Nov  3 17:22:37 1996)
轉信站: fhlbbs!news.ee.nctu!news.cc.nctu!news.csie.nctu!news.ccit!usenet

                             沒有上帝的悲劇
                                                                      丁果

約二年前（一九九一年十一月），美國愛荷華大學天體物理學博士，中國留學生盧剛
因不滿教授的對待而殺人後自殺，引起全美震動。我以《沒有上帝的悲劇》為題，在
華文報刊發表文章，對盧剛事件作出分析。沒有想到，兩年後的今天我又會以同樣的
題目，來寫文章悼念顧城之死。

在中國朦朧詩人中，我最喜歡顧城的詩。他的詩超塵脫俗，意境久遠；我更喜歡顧城
之人，他沒有中國文人士大夫的那種媚勢媚權的俗氣，也沒有用另外一種憤世嫉俗的
姿態來宣揚某種政治觀念，以取得一種嘩眾取寵的效果。他彷彿就是詩本身。然而，
他卻用自殺了卻了生命。與三毛等文學家、作家的自殺不同，他竟然是在用斧擊殺妻
子後才自殺，所以與盧剛事件有異曲同工之「處」，也是顧城一生人性、道德上的決
定性污點。

這裡，我不想評論顧城的戀母情意結、變態、道德等種種問題。我只想在這裡分析評
論顧城悲劇的最大決定性因素：沒有上帝。

毫無疑問，顧城是一位天才的詩人，他對人生和社會有相當的洞察，也竭力想以自己
的生活實踐來與俗世作一個抗爭。但是，才華和社會讚揚促使他的個人主義迅速膨脹
，而在他的上面，卻沒有個主宰的上帝。這樣，他自然就把自己拉上了神的位置，而
把上帝給予的天賦才能變成了證明他是上帝的依據。

在顧城留下的自傳小說中，他描繪了理想中的「女兒國」，他與雷（妻子謝燁）和英
兒三人在荒島上的和諧生活。但是，無疑的是，他——顧城是這個「女兒國」中的主
宰、靈魂。因此，英兒的離去，是對他「神權」驕傲的致命打擊，他幾乎崩潰。而他
像「母親般」依賴的妻子謝燁，實際上只被他視為奴隸。她要為顧城的喜歡而喜歡，
為顧城的幸福而幸福，只能以顧城絕不會拋棄她的幻想而支撐夫妻生活。事實上，顧
城對她的最後擊殺已經是對她人權的最後剝奪。就是在這個行為上，顧城依然是把自
己視為握有對別人和對自己有生殺大權的「上帝」，真是嗚乎哀哉！

正因為顧城把自己視為「上帝」，所以他就不可能是一個真正的離世者。他從紐西蘭
荒島上「回歸」社會，去德國研究一年，然後又去美國，期間不斷接受媒体採訪，到
處曝光，以讓世人記住他。他的自傳小說剛脫稿，就接洽版權，準備參加「舉世矚目
」的深圳文稿競標會，這是他功利性沒有泯滅的見證；在德國，他又透露要重新開始
理想中的女兒國。謝燁也表態，不管顧城愛上那個女人，都不會拋棄她。可見，第三
者又已經隱隱然出現，這是顧城情慾依舊的見證。由此可見，顧城明明是一個「有限
的」人，卻把自己想像成「無限」；這樣的「超越」又怎麼能完成呢？！這種「超越
」帶來的必定是悲劇。

喜愛顧城，所以為他的死惋惜，並產生「 if 」的問題。也就是說，假如顧城心中有
一位上帝，那麼，對於「女兒國」的「理想破滅」，應該有另外一種結局吧！

由此想起四世紀時，有一位偉大的神學家、文學家、雄辯家奧古斯汀。他也曾在情慾
裡掙扎，在尋求終極真理的道路上掙扎，也因自己的極高天賦而驕傲膨脹，但最後找
到了上帝基督，  把他從罪裡拯救出來。  他後來寫了名垂青史的《懺悔錄》（  St
Augustine's Confession ），毫無掩飾地敘述了他的內心史， 他的罪惡史，歌頌神
救恩的偉大，歌頌讚美他在主內的新生。

上帝給了顧城天賦，但顧城把它變成證明自己是最高的證據，結果在天賦中毀了自己
，也毀了愛他的妻子；這實在是人的悲劇。我悼念顧城之死。也願與知識分子朋友共
勉：我們心中要有上帝！□

註：顧城死於93年10月8日。

作者來自上海，曾留學日本，現正撰寫文學博士論文並在加拿大
維真學院讀神學。