回到上一層
是否要 post 這篇小說, 我猶疑不決了很久,主要是因著題材之特殊。 所以
我 post 到宗教版以後,不敢再有別的動作。
但它終究是一篇小說,創作者需要從讀者的批評,討論,爭議,甚或是「沒有
意見」中,瞭解自己的優缺點與未來努力的方向。
前一段時間,小說版的大將 mail 給我,問我「雙面亞當」怎麼只提及,卻遲
遲未 post?我便徵詢他的意見。 sen 看過後說他個人可以接受,但也不保證其他
讀者可以接受。因此我又耽延下來。
不過,慢慢的開始轉念想,不接受,是否也是一種指標,暗示我的創作方向呢
?
所以還是post了!
因為我尊重大夥的意見,雖然post之際還是那麼的猶疑不決......。
分六段post,是想讓不愛看我小說的,可以做選取,絕無灌水之意。
多謝版主及大家的愛心與耐心。
膽小又誠惶誠恐的gospel
☆☆=====================================================================☆☆
如果你知道一個牧師竟然走到盡頭,需要向心理醫生求助,你會有什麼反應?
願聞其詳?還是搖頭堅不相信?�I
其實你的態度跟這個故事多少有些關係的。但是無論如何,我要開始說這個故
事了:
�I
===☆ 一 ☆================================================================☆
他來找我的那天,我正像這段時日的每一天一樣,例行的陷在情緒低潮裡。�I
想想我的日子吧!近廿年來,天天聽不同的人傾倒垃圾,內容總是這麼近似
:婚變、外遇、暴力、失業、更年期危機、社會適應不良�言~表癥候下,卻是這
麼深沈的無力:性格違常、精神分裂、無法癒合的心靈創傷、對人生與人性的無
望。因此,我根本視尼采的超人哲學為放屁。人其實是渺小卑微可憐的,生命本
身便是一個牢籠,人再奮力搏鬥,也掙脫不出他自己的困境。
�I
其實我自己的人生還算好│至少比來找我求助的人好太多│我太太有份非常
不錯的工作,挑戰性高,她能力又強,很被上司器重;而且她很以我為傲,她總
覺得我對社會作出了貢獻,幫助許多軟弱的人;而我們兩個雙胞胎兒女,一個就
讀建中,一個就讀北一女,功課好得不能再好;總之我們家從很多人的眼光來看
,是可羨而不可求的。
�I
我收入很豐,而且我對社會作出了貢獻。我一天天的扶助社會上埋藏在陰暗
底層的一切軟弱,並且告訴他們:「你可以突破,你可以!」然後看他們掙扎,
告訴我:「我不能,我真的不能!」日子是一場又一場的循環,烙下種種軟弱、
掙扎、失敗、舊傷新傷的印記。
�I
我對社會有貢獻?當我情緒低潮時,我覺得這話也是放屁!我根本對人生對
人性沒有答案,所謂的貢獻,不過是一個心盲領另一個心盲者,讓對方在我身上
有一個空虛的企盼吧!�I
===☆ 二 ☆================================================================☆
所以當他出現在我面前,我直覺的以為他是來跟我傳教的。來的真巧!我心
想,而我立即便看見他頭上間雜太多已無法隱藏的白髮,並額上的皺紋。我便攏
上我的髮,對他說:「我們都已不再年輕了!」
�I
畢業頭幾年我們還見過幾次,那時候同學出國前或婚禮上相聚算是平常事,
大家都在安身立命的起頭,沒多大隔閡。唯獨他汪平,早早便進了什麼神學院,
說要獻身傳道去,雖然同學聚首他是能來便來,但已和我們隔了層世界似的,話
不太投機。汪平在大學時代,便是早為人熟知的度誠莊敬,讓人一句三字經也不
敢當他面講,但他為人誠懇謙和、挺得人緣,所以他那股對信仰的癡迷,也無人
敢竊笑。不過知道他要去當牧師,還是讓人嚇了一大跳。�I
這不是拿自己的一生在開玩笑嗎?�I
後來同學間聚會漸少,汪平也不再出現。不知道從什麼時候起,我們和大學
時代完全切斷了關係,各人在自己人生中載浮載沈;成功的,總會在報章雜誌看
見名字、電視受訪中看見臉乳;那些再也沒出現的,是否平庸失意,也就不得而
知、純憑猜想了。�I
當然,從我心理醫生的觀點,成功平庸與失意的分際未必盡如一般人。因為
我處理過許多立法委員慣性打妻子、或大學教授有嚴重憂鬱症的例子。我不再相
信任何人前擺出來的成功姿態。
�I
「你這些年過得如何啊?」我拍拍他的肩,按他坐下,拿隻煙給他隨即想起
來他這個聖人是不沾煙酒的,又把煙放回去,然後我把自己的椅子拉近了他。在
這種情緒低潮的時刻,出現一個能喚回年輕歲月的人,竟在我心中激起近似激動
的熱情。
�I
「雅芳好嗎?多久沒同學的消息了!大概大家都害怕我的職業不敢來找我以
免誤會,嘿嘿!你看到昨天台視訪問那個陸維仁沒有?他外表沒多大改變,一認
就認出來了。我──」
�I
然後我猛然住口。我驚覺他不是為傳教來,也不是為訪故舊來,他是來求助
的。那種眼神我太熟悉了。空茫像凝望遠處似的看著我,一點表情也沒有,只有
因承受過受創痛而生出的疲倦。�I
他非常疲倦。�I
===☆ 三 ☆===============================================================☆
「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來,我就使你們得安息。」當年汪平常拿
這段聖經唸給我聽。
�I
汪平襯衫永遠是那麼潔白、功課永遠是那麼好、個性永遠是那麼溫和、嘴角
永遠掛著笑,他騎著單車來來去去,在課業與宗教活動間穿梭;與他同寢室的我
,是簡直受不了、又無法不承認他的神聖。
�I
而我卻是一個浪蕩子。我一直覺得生命茫茫然無所繫,既無法完全物化的腐
敗自己、又找不到純粹的精神價值、更不甘像汪平一頭栽進宗教信仰活得簡直不
像個人。偏偏在篤信愛情是繫生命的港灣時,卻讓女朋友給甩了。因此我非常墮
落的好吃好喝好賭好色過了很久,幾乎遭到退學的命運。�I
那時汪平睡前總愛唸一段聖經給我聽。如果不是他為人誠摯謙和,我會一腳
踹掉他的聖經。�I
「天哪!煩不煩!」我說:「你有點人性好不好?像個正常人好不好?你為
什麼不乾脆成仙去算了?」
�I
或許是有過這種墮落,使我在成為心理醫生後,深深知曉沈溺軟弱無法自拔
是怎樣一回事。�I
後來我終究是不甘心自己的人生就這樣完蛋,試圖振作起來,起碼拿到大學
文憑。沒想到竟然從此一帆風順起來。�I
據汪平說,是因為他一直在為我禱告的結果。這答案簡直讓我想吐血。
�I
而現在,他如此疲倦的坐在我身邊。�I
我深深動了惻隱之心,這個大好人。�I
「告訴我你要什麼?」我問。�I
他起初沒有說話,只將頭低低垂下。因此我起身去拉窗簾,遮住初秋明亮的
午后陽光,又放了張唱片,是蕭邦的夜曲,略有點哀傷的音樂。
�I
當我再回坐,他輕聲像是在對自己說:「我來找你,是因為我想像個正常人
,想多有點人性。」�I
「這是什麼意思?」�I
「告訴我─」他沈吟了,像是在經歷什麼劇烈交戰似的,額上青筋一根根突
顯出來。「告訴我,」他終究還是說了:「一個正常人,當他的女兒死了,他會
怎麼樣?」
�I
「你是怎樣的呢?」我反問他。�I
他又將頭低低垂下了:「我很想怎麼樣,但是我沒有怎麼樣!」他的聲音很
平靜。�I
「為什麼你沒有怎麼樣?」�I
「因為我不能。」�I
「你的女兒是怎麼死的?」�I
「她自殺!」他很快的說。�I
他繼續低著頭,聲音仍舊很平靜。�I
但我突然明白了這整場悲劇,以及他來找我的原因。
===☆ 四 ☆================================================================☆�I
我一直就認為,人最大的苦難乃緣自於生命茫然無所繫,因而產生出來的意
志脆弱及混亂、慾求。這堅固不移的想法,不僅是因著我諮商協談的經驗,也是
因著我曾經驗過的痛苦。
�I
所以我尊敬我的母親。她在我父親過世後,憑雙手勞力支持她的孩子們一個
個上了大學,艱苦歲月中我沒聽過她一聲怨嘆。我知道她一直是從我們身上看見
她的盼望。�I
因此當年即將退學之際,我念頭中一直不停閃過的是我母親的臉龐,想像她
將如何的傷心,甚至是被摧毀。我是為了母親,卑躬屈膝的跑去找一個我最痛恨
,但也只有他最有可能的教授,請他PASS我的學分。�I
當時我還欠了一屁股賭債。那群賭友們離了牌桌便翻臉不認人,在我為退學
之事耗盡元氣之時,還輪番前來要賭債,並且吵進宿舍裡來。後來還是汪平出面
擔保,向他的教友們湊了些錢給我。收到那筆救命錢,我幾乎感激得要掉下淚來
。汪平卻唸了節經文:「耶穌說,我也不定你的罪,去罷,從此不要再犯罪了。
」一下子止住了我的眼淚。天哪!他真該成仙去。
�I
汪平就是這麼讓人又恨又惹厭,但也實在是讓人敬愛的。他的女朋友雅芳卻
不是這樣。我怕死了她。
�I
雅芳長得白白淨淨,衣服整齊得連個皺折也不打,而她的神情也恰恰像個聖
母馬利亞。她比汪平還熱衷於宗教活動,幾乎沒有時間跟朋友相處。汪平至少在
唸聖經時讓我覺得他簡直不像個人,雅芳是只要一出現,我便感覺全地遍滿光華
,充分顯出我這個人的墮落與污穢。�I
在我沈膩吃喝賭色那段期間,雅芳大概是覺得認識我是件極其不名譽的事,
見了我的面,連個招呼也不打。有一次她和汪平在餐廳吃飯,我端了盤子去找汪
平,很不幸的忘了聖母在場,開場白就是那句每天要講數十次的「他媽個B!」
,結果雅芳當場變臉,臉色又嚴肅又慘白,先跟汪平說:「他是個罪人。」又轉
頭向我:「你應當悔改。」嚇得我完全忘記我要跟汪平說什麼。�I
我知道雅芳竭力阻止汪平作我的朋友,因此有雅芳的場合我絕不出現。有時
候我難免會想,假若汪平與我不住在同寢室,未曾看見我的掙扎以及我尚剩有的
一點點善良,他是否也會像雅芳一樣,用嚴肅而慘白的神情對我說:「你是個罪
人,你應當悔改。」並跟我劃清界線?�I
===☆ 五 ☆================================================================☆
雅芳為什麼沒有來?我很想問他。
�I
我憑自己的職業敏感度,以及對汪平和雅芳的了解,隱隱明白了這場苦難的
根源。我開始擔心我根本無法幫助他,甚至我是在助他淪陷。他那正在崩潰瓦解
中的、他想嘗試重建的東西,是我從不相信、極其陌生的領域。�I
他為什麼不去找別的牧師幫助呢?
�I
「聽著,汪平,」我決定開門見山,迫他面對問題癥結:「這些年來我從來
沒有忘記過你,你是我最好的朋友,一直都是,現在你有大麻煩了,我真心想幫
你,但是你得真真實實的面對我,也面對你自己。」
�I
「我是想真實,我是想,」汪平站起身來,焦慮的來回踱步:「但我需要有
人幫我整理、幫我面對真實,因為我心中有一個把關者,每當我貼近真實,他就
在我心中跟我說:『不行!這是罪惡』」�I
「那個把關者是什麼?」�I
汪平茫然無助的看著我:「我不知道,我不敢想。」
�I
我將身子靠進椅背裡,攤平了雙腿,這是非常舒服的傾聽姿式,我試圖緩和
他的緊張。然後我看見他鬢角的白髮。天哪!他老得真快!我腦中又浮現了他穿
整潔的襯衫騎輛單車在校內穿梭的樣子。那麼神聖,我常說他簡直不像個人。現
在這聖人站在我面前,因承受巨大創痛而垂垂老矣,但他卻沒有辦法面對他心中
的真實。所以他來找我。
�I
真實是什麼?罪惡又是什麼?�I
汪平停止踱步,站在桌前。他用平板僵硬的聲音開始跟我述說他女兒的死。
�I
「她睡前割的腕,誰也沒想到她會這麼作,第二天清晨才發現,血攤了一床
,她的臉已經死灰了。沒有遺書。但有一本日記,思想很灰色、很悲觀。我一向
就知道她不快樂,初三的女孩,聯考壓力這麼大,怎麼快樂得起來?我教會每晚
都有聚會,很少時間陪她,有時候晚上十一、二點回來,她還在唸書,我說去睡
覺,她回答我說,她會考不上,我說,多禱告,對上帝要有信心,只要信,人生
沒有渡不過的難關。她說她從小就知道。後來我看她的日記,我才知道她好希望
她的父親不是牧師,這樣她就可以想清楚了再信。但她現在不能不信,也不能懷
疑,因為爸爸媽媽會罵他,一起長大的長老執事的孩子們也會笑她。她害怕自己
沒有見證,從小到大她表現不好都會被說沒有見證。她是為好見證而活。她真但
願她是個不良青少年,敢叛逆一切。但她不是,她沒有勇氣。信仰從來沒幫助她
,她感覺不到神。」
�I
我的眼角溼潤了,幾乎不忍再聽下去。汪平不是我的個案,他是我的好友,
我無法置身事外,不帶感情的作一個聆聽者。為什麼這麼善良的好人會在人生的
中途站遭此創痛?我看見自己的雙手微微顫起來,因此我違反了自己的規定,在
協談中間抽起煙來。汪平卻仍舊維持著他的姿勢,一動不動地站在書桌旁邊,雙
手抓住桌沿。這是他焦慮踱步後,一開始說及女兒的死,便停格下來的姿勢。我
確信他女兒的死態,也已在他腦海中停格,永遠揮抹不去。
===☆ 六 ☆===============================================================☆�I
「你女兒死多久了?」我問。�I
「兩年!今天是她的忌日。所以我決定來找你。」�I
「但是聽你說起來,彷彿才過去兩個月。」�I
「是啊!」他回轉身面向著我,手上抓隻筆,就像抓隻刀一樣。我不得不去
注意這暗含訊息的動作,雖然他自己未必注意。「其實這事對我而言就像發生在
昨天。兩年來我如同沒有活過。」
�I
「雅芳呢?她還好吧!她為什麼沒有來?」�I
他沈吟了一陣子,回問我:「她很好�谷o比我好得多。所以,需要談她嗎?
」�I
「她不知道你來找我,對不對?」�I
「她不知道,她也不可能接受。」�I
「她使你痛苦嗎?」
�I
我回想著過去的雅芳。她曾使我難受。她讓我感覺基督教信仰是用來使一切
不信者自慚形穢的。她不願親近我,更不願意嘗試同情理解我。我很難想像四十
歲以後的她,是如何一種冷峻的外貌。
�I
其實當年我不止一次問過汪平,他為何喜歡上雅芳?�I
「雅芳一直就很完美,你大概再也找不到另一個女人,像雅芳那樣把聖經話
語那麼準確的說出來又做出來的了!沒有人能反駁她,也沒有人敢反駁她。她從
來不會軟弱跌倒。當我想終生作一個牧師服事上帝時,我就想,我應當娶雅芳這
樣的女子,她一定能幫助我。其實,若是我們的女兒沒死,我們之間也不會有什
麼問題。」
�I
汪平走到窗邊拉開窗簾,讓窗外的光線直射進來,我才注意到漸近黃昏,已
沒有午后陽光的刺目,現在正是最舒服的亮度。「我怕黑暗,」汪平說:「這兩
年只要一到晚上,我便感覺受不了的抑鬱。」
�I
「她使我痛苦嗎?」汪平嘆口氣,坐到我身邊:「你問得對。談開來是好的
。我不能迴避談雅芳。」�I
汪平比初來時情況好得多。我的意思是,他預備要談他一開始不敢面對的「
真實」。我想,這兩年來他從沒這麼作過甚至我懷疑他這一生都沒這麼作過。
�I
「雅芳很會教導,她總是那麼清楚的指示出聖經的原則。年輕的教友若交上
不信主的異性朋友,她會快快的阻止,說:『信與不信不能同負一軛』;女人個
性太強,她便勸:『作妻子的要順服自己的丈夫』;男人事業心太強,教會的服
事不夠投入,她定然告誡:『不要貪戀世界,這些在天國是不被記念的。』有些
教友是聽勸的;有些則不,他們便離開教會不知去向;雅芳對其他教友解釋:『
他們的心被撒但奪去了,福音的種子在他們身上,有如在硬土、荊棘地沙土上。
』
�I
汪平突然思路中斷,問我:「我說的這些術語,你聽得懂不懂?」�I
「當然懂得,你大學不是常唸給我聽、跟我講這些大道理嗎?」
�I
我們都回想起過去那段同寢室四年的歲月,便相視而笑;一股溫馨的情誼在
我們之間瀰漫。現在那些讓我想翻桌子吐血的討厭說教,回想起來都變成十分的
可愛,因為入社會後,我終於體會到真心朋友難覓,而這個汪平,當年真心想幫
我。
�I
「我當然也是聽得懂雅芳在說些什麼。」汪平說:「並且一直欣賞著她這特
點。但是在女兒死後,一切都變了。」�I
===☆ 七 ☆================================================================☆
「我覺得我們需要開燈。」汪平站起身來。但他找不到電燈開關,因為它藏
在我的檔案櫃後邊。我幫他燃了燈,是那種非常溫馨的暈黃。然後我打電話回家
稟報不回去晚飯。亂了一陣,重又坐定。
�I
「黑暗中我無法敞開,」汪平說:「那天早上,是我第一個發現她的死。我
起來晨禱,發現她還沒上學,敲門喚她,未應,以為自己搞錯了,隨手開門一看
,幽暗中躺著一個人,又喚她,才看見血泊�芋C」�I
汪平重又痛苦起來,雙手抓住自己的髮,將臉埋在大腿上。�I
「雅芳呢?」我嘗試移轉他的話題:「雅芳也看見了嗎?」�I
「她隨後便看見了。她號啕痛哭,責怪女兒傻,一邊哭一邊說:『我不是告
訴妳,多禱告就沒事了嗎?妳就是不相信,妳不相信,上帝怎麼能幫助妳呢?』
她痛苦的扭曲著身體,扭曲著臉,使人擔心她會因這場痛苦而死去。我比她冷靜
,我說:『這事得找警察處理。』雅芳馬上跳起來說:『不行!不能讓警察知道
、不能讓教會裡的人知道,牧師的女兒自殺,這太沒見證了。』我說:『這事總
是要處理,自殺不同一般病故,不能隨便開死亡證明書。』雅芳仍舊執意不肯。
後來她看見女兒的日記,竟一聲不響的把它燒了,等我發現,只剩下一堆灰燼。
」
�I
「你知道嗎?」汪平說:「我真的親眼目睹雅芳的痛苦,當時我馬上告訴自
己我一定要堅強、否則我們家會立時毀了。也因此,我對後來的雅芳的表現,完
全的無法理解。這是我們之間開始出問題的原因。雅芳一直抗拒讓警察、教友們
知道這事,所以一直到下午,我才終於不顧一切的報了警。警察法醫來了以後,
雅芳進臥房不肯出來,我告訴他們她傷心過度無法承受。他們倒是滿能理解。隨
後他們問了我一些問題,當時我答得很快,事後才發現,這些問題是這麼的沈重
,這麼的打擊我,我至今仍無法站起來,我被打敗了,我崩潰了。」
�I
「是什麼問題?」�I
「他們問我:『女兒死前有沒有徵兆?』我說:『有,她抑鬱。』『有沒有
嘗試開導她?』『有,我們帶她讀聖經禱告,叫她要有信心。』『才十四、五歲
的孩子,怎麼懂呢?信教是很深的,我太太五十多了,我看她還信不大通呢?』
法醫對我說:『信教要有慧根。』『你們夫婦平常在作些什麼呢?』警察問。我
說:『牧養教會,堅定人的信心;並領人歸主。』」
�I
汪平流淚了,兩行眼淚汩汩流下,而且一發不可收拾。我從來沒看他哭過,
他需要冷靜一下,因此我讓他盡情的渲洩,還拿紙巾給他。
�I
窗外天色已全然黑暗。黑夜,對病危的人是一場生死的交戰,對脆弱的人也
是一場心靈的交戰。多少人在夜闌人靜,深深悟得人生或早或晚,總會走到盡頭
。從盡頭處再爬起來,需要的是怎樣的一種力量呢?
===☆ 八 ☆================================================================☆
�I
「女兒一週內便入斂安葬。追思禮拜上絕口不提是如何死的。詩歌唱的是『
安穩在耶穌手中』。其實,」汪平抬頭看我:「我不知道一個人自殺而死能不能
進天國。我現在對一些以前我認定的事已經起了疑惑。我有什麼資格斷定這個人
是沈淪不配蒙拯救的呢?譬如我,她是不信者,還是信心薄弱者?聖經上說:『
叫一切信他的,不致滅亡,反得永生』。我們便用信與不信,一刀切開天堂與地
獄。」汪平重又站起身來,焦慮的來回踱步:「啊!這困惑我只能來找你,我只
能找你,因為一個牧師是不被允許跌倒的。什麼叫作信?什麼叫作不信?我女兒
是信還是不信?你是信還是不信?我呢?」汪平停在我面前問我:「我現在是信
還是不信?」
�I
「雅芳和你的會友們認為呢?」�I
汪平頹然倒進他的椅子裡:「我不知道,我不知道!」他凝視他前面的地板
,彷彿地板上刻了字似的,一個字一個字慢慢唸道:「女兒自殺死去的消息馬上
全教會都知道了。起初大家都來安慰我們。雅芳將女兒房間封鎖了。她仍很哀傷
,一勁兒哭,喊著『可恨的聯考!我可憐的女兒啊!』看雅芳那樣的哭,沒有人
不動容的。我也掉淚。但我花了很多時間善後,雅芳是一點也不能作。
�I
「女兒安葬以後,一切彷彿是恢復了平靜,我卻終於在此時崩潰瓦解了。我
不能服事、不能禱告;我怨恨上帝,祂可以阻止這件事發生,祂可以的。但祂為
什麼不?我承認我們對女兒有疏忽,但我們不應當受到這樣懲罰,上帝不公平。
我寧願自己像一個佛教徒那般宿命,一切以緣以命來作解釋,至少我沒有怨怪的
對象,但是,我相信有上帝,我相信上帝的大能與慈愛,因此我恨祂、我不能原
諒祂,我要報復!我要報復!」
�I
汪平激動的吶喊。我實在無法把此時的他與大學時代的他作任何聯想,不僅
是因著他對信仰的不再恭順,也是因他的這種情感喧洩方式。
�I
但是我卻感動得眼眶蓄滿了淚水。因為我發現在這整場創痛中,他從沒有否
定過上帝的存在,他對上帝並不冷漠;從我的角度來理解,這是何等堅固無法搖
撼的信心啊!儘管他或雅芳或他的會友們並不這樣想!�I
===☆ 九 ☆================================================================☆
「我無法控制自己繼續頹廢下去。」汪平激動很久以後,才平復下來,重又
敘述下去:「會友們一開始忍耐著,後來就無法忍耐了。有些刺耳的話在我們背
後傳說著,諸如『一定是牧師犯了很嚴重的罪,上帝在懲罰他們。』『牧師平日
對小孩一定十分嚴苛沒有愛心』,及『牧師、師母感情不睦』等等。我是一點不
想管這些謠言,也沒有心力去管的,但雅芳受不了,她開始逼我堅強起來。她唸
許許多多的聖經給我聽,又為我禱告求神使我堅強起來,但我一點也不能受安慰
,我覺得她在指控我,在要求我;可是我又不能反駁她,因她說的都是對的,而
且她作到了。天哪!為何她作得到?為什麼。?」
�I
「會不會是因為她根本無法面對你所謂的『真實』、所謂的『犯罪』?那是
她的禁忌,任何指向禁忌的企圖,都在潛意識中被她排開。她有沒有跟你提過她
如何解釋女兒的死?」
�I
「她說是聯考害的,這世界是墮落了,基督徒在其間只能受苦,聯考就是一
個證明;現在女兒終於離開這個世界,可以不用再受苦了!」
�I
這倒是蠻能自圓其說的。所以她能堅強起來了。現在我也開始憐憫起她來。
她是如何努力的呵護著她的信仰,不讓它像汪平一般的崩潰瓦解啊!
�I
「我在雅芳的逼迫下仍舊繼續牧會,站講台傳信息,偽裝喜樂的心,但我的
心一天天枯竭下去。這種偽裝是何等大的煎熬啊!終於有一天,我受不了了,我
跟雅芳劇烈的爭吵。我說:�I
『為何我必須要假裝堅強?我根本就是怨恨上帝。』�I
『你是作牧師的,怎麼可以怨恨上帝?這是罪,不討上帝喜悅、不榮耀上帝
的,女兒自殺已經很沒見證,現在你又這樣,我覺得很羞愧。』�I
「一聽到這裡,我便不可遏止的大聲擊打著桌子:『見證、見證,妳知不知
道是我們逼死了我們的孩子?她才十五歲,她對信仰能體會多少?我們卻要她背
她根本背不動的軛─作見證。上帝榮耀有多大,豈在乎一個孩子的見證?現在妳
又來逼我。我看妳真正在乎的是妳自己的榮耀。』�I
「沒想到雅芳聽完我的話,竟像發了瘋似的撲上來抓我的頭髮,像要咬掉我
的肉似的緊咬著她的牙齒,從牙縫裡擠出一句話:『我永遠不會原諒你。』�I
「從那個時候到現在,雅芳沒有再跟我說一句話。我曾經嚐試挽回,我知道
我作錯了,我在她還沒有預備好的時候跟她說那些連我也覺得錐心刺骨的話,我
何嘗有勇氣承認是我害死了孩子?教會流言出現,我們已夠苦的,何忍再彼此傷
害?」
�I
「但是太晚了!雅芳承受不住,她受到永難縫合的創傷。我們真如流言所說
的,成為一對感情不睦的夫妻,不過,雅芳掩飾得很好,她可以在會友面前作到
讓人察覺不出來。她這麼在乎見證,一定會盡一切力量掩飾,正像她曾企圖掩蓋
女兒的自殺一樣。」
�I
「後來這一年,雅芳仍舊不停止的努力地迫我振作,她用當眾禱告、讀聖經
、作見證、給會眾勉勵的方式,讓我知道我應當堅強起來;雖然她與我單獨在一
起時是連話也不說。�I
「漸漸的我就麻木了。我終於明白,要把信仰變成教條,原來是這麼容易的
一件事。難道過去我也是這樣的嗎?難道我傳遞的信仰,早失去了予人以安慰、
盼望的內容,只剩下一則一則標準答案?我傳遞的信仰,到底造成多少會友的痛
苦─他們作不到,卻無法也不敢承認,只好在教會時是一個樣子,出去外面又是
另一個樣子,變成了雙面人。正像我現在一樣。」
�I
說到了這裡,汪平看著我,訝異的說:「我是在這時候想起你來。我想起大
學時,你老是跟我咆哮:『你活得像個人好不好?你有點人性好不好?』我想念
你,我覺得我需要找到你,我只能跟你說這些話。你看,我跟你說了這麼久,你
沒有給我一句教訓,沒有給我一個答案。真好!真好!」
�I
汪平的聲音又哽咽了:「我從來沒有跟別人說過這些,真的,我不能,兩年
來我沒說過。什麼是真實?我告訴你,我恨雅芳,我真的恨她。我恨上帝!我恨
她。」
===☆ 十 ☆================================================================☆
�I
「我常作一個夢,」汪平問我:「你解不解夢?」�I
「解的。」我說:「是什麼夢?」
�I
「夢見一個女人,我總是在她面前哭,單獨的沒人看見的。在夢境裡,她有
時候什麼也不作任我哭,有時候就拿手環住我的頭;而我知道她也是死過一個兒
子的。因此我就大聲盡情的哭,有時就哭醒了,發現自己滿臉是淚。可是醒來以
後,會舒服輕鬆一陣子。」
�I
「在你認識的人中間,有沒有這樣的女人呢?」我問。�I
「沒有!沒有!」汪平邊思索邊搖著頭。�I
「但這個夢讓我想起一件事來。很久很久以前,我們教會曾來過一個徬徨無
助的女人,還背了一個不滿週歲的孩子。她是船員的妻子,丈夫出海遇到颱風,
船失蹤了。她連等了幾天都沒有消息,著急得不得了,經過我們教會就跑了進來
。當時教會只開了一個小門,裡面空蕩蕩的沒有人,只有我和雅芳,雅芳聽她說
了很久,她也是邊講邊哭,像夢裡的我一樣。後來雅芳送她出門,頻頻勸她要有
信心。�I
「隔些天後,雅芳就又去看她─光憑這點,你絕不能說雅芳沒有愛心─但是
雅芳回來後不大高興,她說那女人什麼都願意拜,只要找回她的丈夫就好。『這
怎麼行呢!』雅芳說:『功利式的信心,是不會討上帝喜悅的。她不能又拜真神
又拜假神,不分辨真理。』�I
「當時我也覺得她說的是對的,現在也仍舊這麼覺得,雅芳就是這點最強,
她的話語總是這麼標準│」
�I
我忍不住輕聲笑了起來。�I
「你笑什麼?」汪平問我。�I
「我想起大學時候的雅芳。」�I
汪平見我笑,便受感染的嘴角微微牽動了一下。
�I
「你還記不記得有一天我連賭三整天,輸得一塌糊塗,又喝個爛醉回來。後
來你跟我唸什麼著?」我歪頭想了一陣:「什麼喝了會永遠不渴的。」�I
「哦!」汪平流利的接口:「凡喝這水的還要再渴,人若喝我所賜的水就永
遠不渴,我所賜的水,要在他裡頭成為泉源,直湧到永生。」�I
「對啊!這是這句話,結果我把你手上的聖經一把搶過來丟到牆角,說了一
大堆髒話。你趕忙跑過去撿聖經,口中唸唸有詞,什麼光啊黑暗啊的。」�I
「光來到世間,世人因自己的行為是惡的,不愛光倒愛黑暗,定他們的罪就
是在此。」汪平又馬上插口。�I
「這些年下來,你聖經愈唸愈熟,現在連看都不看就唸得出來,害我連想抓
你聖經丟牆角的機會都沒有。」�I
我大笑一陣。感覺汪平較開朗起來。�I
撇撇嘴角,汪平說:「你那時候對我的感覺,一定就像我現在對雅芳的感覺
一樣。唉!」
�I
還是不一樣的,我很想說,雅芳那時視我為罪人,跟我劃清界線,而你卻終
究是在最後一刻為我擔保,救了我。
但我沒說,我從來不想讓他知道我不喜歡雅芳,過去是這樣,現在更必須如
此。
�I
「其實那時候我何嘗不想像你們一樣,有一個堅定的信仰?對人生茫然真的
是很痛苦的!但我就是信不進去,我也不明白為什麼對你們是那麼容易的事,對
我會是這麼的困難。有很長一段時間,我為我的母親活,母親死後,我為我的妻
兒活,為我的事業活,為一個個來找我求助的人活但我現在走到了盡頭,我需要
信仰,但我仍舊信不進去。」我說。
�I
「而我卻怨恨我的神!」汪平反問我:「你覺得,我們兩人誰比較接近上帝
?」�I
「你!」我說。�I
「不,是你!」汪平說。�I
===☆ 十一 ☆==============================================================☆
我一直就覺得自己是個相當不錯的心理醫生,因為我這麼多年以來,一直沒
把「幫助人」淪落成為一種職業,我憐憫人的心從未曾死去。很多我的個案都成
為我的朋友,我伴隨他們搏鬥,與傷痕、與性格缺陷、與無望的人生、與熬不過
的難關一一搏鬥。也因此,我才會在我的人生的顛峰,預見我人生的虛空。我可
以將一切潛藏的問題分析得一清二楚,但我無法幫助別人與自己徹底掙扎出來。
在這麼多人並在我自己身上,我看見生命是殘缺不全旳,人無力修補。
�I
從一開始我就知道汪平的問題我更無從幫助,他所堅信的關於人、人生、死
亡永�琲犖媞媯狙蛂A是如此神祕的一種東西,我從未跨越進去過。
�I
而他整個剖白自己的過程,卻是如此震撼著我。那些他以前那麼堅信不可搖
撼的東西,正逐一的摧毀,而我感覺得出來,有一個核心是他死守不放的,就是
上帝本身。他怨恨上帝,但他相信有上帝,所以他痛苦。他需要在摧毀中重建,
這既耗時又耗工,而且危險。所以雅芳與他的會友們不能容忍。
�I
儘管我愛莫能助,但我多希望他能重建起來。�I
否則,我的答案又在那裡呢?
�I
「所以,你這些年過得並不好?」汪平問我。�I
「不,應當說是飛黃騰達。我只不過是預見了人生的結局。」�I
「這種人少見。」他說。�I
「是啊!總是活得比別人辛苦。」
�I
「我現在比較能了解你的處境了,真的!」汪平說:「以前我總是不明白。
現在我自己沈溺進無法自拔的軟弱中,我漸漸便看見了一些過去我未曾看見的東
西。譬如你,從前我看見的是你的墮落需要悔改,但我現在明白,你那時實在是
很茫然的;又譬如那個船員的太太,當時只看見她在抓一切可拜可求的神明,現
在我也明白了她當真的是完完全全的徬徨無助。」
�I
汪平向我揮著拳,幾乎是憤怒的控訴雅芳:「她的信仰一直不處理最真實的
人性,只單單表白超然真理,真令人憎厭;她不能單單期待一個人僅只透過信仰
呈現神性的那一面,我是人,我有人性,她需要接納人就是人。這才是真實!」
�I
「但真實往往最貼近深淵,或許用你們的說法,貼近罪惡。」我忍不住打斷
他的話說:「這話你自己幾個小時前才說過。」�I
汪平從對雅芳的控訴中愕然的醒轉回來,他訝異的望向我。�I
「你彷彿才在人性面前睡醒,而我已與人性奮鬥了十多年。你知道人會陷在
仇恨中,喜歡仇恨、需要仇恨無法自拔嗎?你知道人性當中有一種對權力永不滿
足,想吞吃全世界的慾望嗎?為什麼丈夫會慣性毒打妻子?為什麼父親要強暴女
兒?為什麼人會沈溺賭與毒。」
�I
汪平仍舊訝異的望著我,我方才發現我言語表情的激動,我已不知不覺從位
子上也站了起來。我們倆正面對面站著。
�I
「深淵有力量,要把人性最殘缺不全的部分引逗出來,人總是無力抗拒;所
以才有心理醫師。可是我跟你說,我能作的還是這麼有限。所以我才會預先看見
了人生的盡頭。有沒有另一種超越的力量,將人性中的善引逗出來,甚至超越美
善的極限,比美更美,比善更善?」
�I
「天哪!現在的你比我更像牧師!」汪平喃喃自語:「是荒謬?還是幽默?
」
===☆ 十二 ☆==============================================================☆
�I
汪平離去的時候已是夜半。妻打過電話來問。
�I
這天是他女兒的忌日,他上墳後過來我這裡,而他回去以後,仍舊要面對他
與雅芳之間亟待解決的問題,他無法逼雅芳面對真實,正如雅芳無法逼他不去怨
恨神、並怨恨雅芳。他信仰的重建,仍是一條漫長的路。
�I
我早說過,我幫不上他的忙。我只能把隱藏不明的分析成真實,把真實的分
析得更真實;人性的突破與超越,我能作的本就有限,遑論鼓勵他重建那神祕我
未曾體驗過的信仰!
�I
「能跟你談,真好!」汪平走前說。�I
「你在急難時會想到我,真好!」我也回答他。�I
「對了!」他臨出門前,我攀住他的肩說:「那個你夢中的女人,我想,是
你對雅芳的期待。」�I
「或許是吧!」他說。
�I
汪平後來怎樣了呢?�I
他申請到一年的休假,終於可以暫時停止作「雙面人」的痛苦,好好的重整
他的信仰。重整的過程,歷時漫長而艱辛。
�I
而我相信他一定會成功。因為他自始至終相信上帝存在,這對我而言是個了
不起的信心。我也需要他成功。因為我跟你說過,我已走到人生盡頭,我在等一
個答案。
�I
他跟雅芳之間的破裂關係,則是更漫長艱辛的一場奮鬥了,因這牽涉到雅芳
。雅芳是另一個故事。�I
很久以後,我收到汪平一封短短的信,信上說:「那個夢中的女人,不是雅
芳,是上帝,祂像母親般接納了我的一切不幸、軟弱與痛苦,並我的罪。祂是死
過一個兒子,為我一切不幸、軟弱、痛苦與罪惡而死。我需要認識這個夢中的女
人─認識上帝的接納與饒恕並祂的愛是深到什麼程度。只有這樣,當我想及我女
兒的死,我才有辦法原諒我自己。」
�I
我相信他走得出來,我相信。�I
至於你,聽完這個故事,是什麼反應呢?�I
你的反應,也是另一個故事。�I
☆☆=======================================================================☆☆
☆☆ 雙面亞當後記 ☆☆
這篇小說是前陣子小說版刊登的「活著,在中年」的前集。
這篇小說,在基督教界曾引發一場轟動,因我嘗試描述存在於基督徒心中,
因聖靈而有的神性,與天然人性之間的衝突掙扎。
其實我相信在各類人的人生中,也有類似的人性掙扎。是「意欲向善」與「
反其意欲去為惡」的掙扎。
並且我相信某些人性的真實面,不管是軟弱的或墮落的,最終會透過危機與
苦難而傾倒出來。
活出善良不是一件很容易的事,因為人生艱難。
那種在困境,疑惑,掙扎,恐懼,憤怒中,向著命運的哀告,是信仰的起點
,是最叫人感動的深處。
這故事和「活著,在中年」一樣,不是真人真事,但類似的事件,一直在我
周圍的人身上搬演,寫下它,無非是有著自我提醒的意思吧!
很願意跟大家討論這篇小說,謝謝!
gospel
☆☆====================================================================☆☆
回到上一層