發信人: Ladycat.bbs@csie.nctu.edu.tw (喜歡獨處的貓), 看板: religion
標  題: 【臨終關懷】安寧的呼籲：安寧病房的呼聲（上）
發信站: 交大資工鳳凰城資訊站 (Thu Dec 12 22:17:39 1996)
轉信站: fhlbbs!news.ee.nctu!news.cc.nctu!news.csie.nctu!phoenix

安寧病房的呼聲                                             劉進展
─────────────────────────────────

    安妮是個很獨立的女人，不會撒嬌、依賴，即使在住院期間也常常體貼
地叫我回家休息，不用陪她，因為她還可以行動，處理一些簡單的事情。漸
漸地我感受到她擔心我離開她，不能隨時陪伴著她，所以當我要回澎湖為爸
爸作生日時，她告訴我︰她害怕我離開她，害怕就在我不在她身旁的時候離
開了人世。我暗自猜測這是否是臨終的預告？正常的情況她是不願給我添麻
煩的。自從她生病後，我雖然仍有一些少許的事奉，但整個生命的重心早就
轉移到她的身上，這個階段對我來說，最重要的事就是全力的陪她、愛她，
與她分享、分擔每一時刻，充充實實地過每一天。


● 肺部感染，面對插管

    安妮的呼吸越來越困難了，她的喘已經不是單純積水的問題，醫師說明
近兩張X光片顯示出她的肺部漸漸地轉差，血液檢查結果是氧氣不足、二氧
化碳過高，判斷可能是癌細胞阻止的緣故，導致肺泡與血液之間無法正常作
氧氣的交換，擔心的事發生了，進一步的移轉到肺。醫師提出了插肺管的建
議，安妮和我都聽說那是一件痛苦的事，不能輕易嘗試，何況插一支管子，
以灌食的方式供應食物，意味著生命末期的光景，我對這幅景象有一種抗拒
感。主治醫師說過，先解決她肺部感染發炎情況，改善後再做其他的治療，
以安妮的情形，不試有點可惜，總是一個機會。其實我心中很矛盾，該不該
試呢？又經過了兩天辛苦的掙扎，在1995年8月17日清早，安妮終於告訴我
她願意插肺管，雖然我心中有一點遲疑，但實在不忍心看她這麼辛苦的爭一
口氣，況且我也不知什麼是更好的選擇。

    就在這種情形下安妮被送到治療室進行插管的事宜。在我們毫無心理準
備的情況下，安妮從治療室轉進了加護病房，我們天真的相信住院醫生的說
明，安妮插完管可以再回普通病房，以人工供氣的方式協助呼吸，我一直以
為可以繼續陪在安妮身邊，作她的精神支柱，雖然不能減輕她的痛苦，對一
個病人而言，畢竟那是最佳的選擇。在插管的事件上，我有點埋怨醫師的處
置，在插管後才告知必須使用自動呼吸器，同時必須轉入加護病房，而他竟
然連一點準備都沒有，護士遞給我一個向外面租呼吸器的電話號碼，因為醫
院的呼吸器都在使用中，我們必需自己想辦法，這跟自備是沒兩樣的。

    這是一個輕率不嚴謹的處理過程，我認為在插管之前醫生就應該知道可
能發生的情況及作好適當的因應之道，不是插管後才判斷應該怎樣處置。更
離譜的是醫生竟然要我打電話租呼吸器，因為醫院的呼吸器都在用，病人在
他手中任他處理，該預備的器材竟然到了需用時才慌忙尋找，如果出問題，
病人的命有可能就斷送了。


● 加護病房，百般艱難

    我進入治療室，見到安妮躺在病床上的樣子，心被深深刺痛，我無法掩
飾內心的悲傷而哭泣出來。她的樣子很狼狽，衣冠不整、雙手被綁、眼睛上
吊、呼叫沒反應沒有意識的樣子，叫人以為她就要走了，實習醫生不斷以人
工氣球為她打氣呼吸的情景，讓我陷入極度的傷痛中。怎麼會變成這樣子呢
？幾分鐘前清醒的一幕一下子煙消雲散，接踵而來的處境是她就要被送進加
護病房，我們被強迫的隔離，我再也無法隨意的親近她、照料她、陪伴她、
撫慰她。我十分的氣餒。


● 親情隔離，肝腸寸斷

    自從安妮住進加護病房後，她被陪伴的需求更顯露無遺，由於她已經無
法開口講話，每一次的探望我們都用寫字的方式溝通。看著她的身體一日日
的腫脹，我的期待一日日的落空，一天兩個時段的探望，我都巴望時光停留
，好讓安妮的孤寂能夠有所疏解。人間有許多的無奈，我們相離不遠卻不能
輕易見面就是其一，每次結束探望所想的就是下一次的再臨，對安妮來說睡
覺是最好的等待，對我來說為她準備需要的用品是最佳的等待。

    為了解決她的孤寂，我錄製語言帶讓她可以聽到我的聲音，一直到她無
力氣聽，我才停止錄製。我最害怕的是下午探望後，她必需獨處的時段，我
感受到悽涼的景象，一個人病房中無指望的等待，不能翻身、不能講話、不
能飲食、無人作陪、也不知護士對她好不好、又要承受常常抽痰的難受，她
的生命在日子中消耗。


● 普通病房，期盼再三

    在9月1日的探望中，當我與護士討論到有無可能把安妮轉到普通病房、
仍帶呼吸器後，把她弄出加護病房的想法，漸漸在我們的心中萌芽。9月2日
看到安妮問醫生說︰你覺得我出去到普通病房如何？出去仍帶這些儀器可以
嗎？她以肯定的語句表達，告訴醫生她要出去，死了也好，因為她還清醒，
希望能和家人在一起。接著她提出了請求︰『讓我試試看出去，好嗎？』一
個臨終病人的請求，垂死前的請求，該不該重視呢？在這樣的階段難道仍要
一味的積極治療嗎？誰能作個忍心的人？

    安妮的每一句話都會讓我思想個老半天，在婚姻生活中我一向如此的重
視她的想法與喜歡，更何況是現在的處境。該不該讓安妮轉出加護病房呢？
可以爭扎嗎？我必須考慮現實的層面，如果草率行事，因人為的疏忽而導致
生命提早結束，豈不後悔一輩子？我也必須重新思考生命最後階段的意義到
底在那裡？加護病房的李醫師告訴我，生命最後階段，最需要家人陪伴的時
刻，卻只能一天探視一個鐘頭，很不人道，我們的國家需要多設安寧病房，
因為癌症的人口還不少呢！


（待續）