發信人: c-tsai4@uiuc.edu (Chih-Hao Tsai), 看板: story
標  題: 阿爸的秘密
發信站: Beckman Institute, UIUC (Tue May 13 08:32:41 1997)
轉信站: fhlbbs!news.ee.nctu!news.nctu!news.cis.nctu!usenet

5/12/97

阿爸的秘密


出國十餘年來頭一次回國，應母校之邀返校演講。他帶著妻與兩個小
孩開著車在這條路上奔馳。大大的梅花型標誌裡寫著 100。一百號國
道？他揉了揉眼睛。他明明只是順著記憶中的省道開，怎麼冒出個一
百號國道？他趕緊停車問路邊賣檳榔的小販。原來他去國久矣，台灣
省早在十年前廢省，所有的省道全數重編為國道了。

還好，只是名稱的改變，路邊的景物變得不多，他還是很順利地到達
了學校所在的小鎮。他駛進學校與國道連接的聯外道路。十五年前這
條路兩側所種的行道樹都長大了，當年路邊的稻田也變成一棟棟的出
租公寓。

再往前行，路變窄了。兩側的樹也由景觀用的行道樹變為樹齡六、七
十的芒果樹。芒果樹形成一條綠色的隧道。

妻與孩子們同聲讚嘆這奇景，說是在美國都沒看過。阿爸我們下車走
走好不好？兩個孩子嚷著要下車，妻也有這意思。他們來台這幾日，
總看不慣台灣的髒亂與擁擠，難得台灣也有讓他們驚喜之處。他把車
往路邊一靠，又踏上了這塊十五年未曾觸踫的土地。

他先跟兩個小子解釋這是什麼樹。老大好吃，撿起地上一個姆指大小
的土芒果問他這東西能不能吃。他笑笑，說當然能吃。阿爸剛剛買給
你們的蜜餞就是這東西做的。這倒不能怪他們沒常識，美國也不是沒
有芒果，只是這台灣的土芒果，他們還真是頭一回見到。

他告訴他們，像這樣的景觀，在台灣都不多見了。在阿爸的爸爸媽媽
，也就是阿公阿媽的年代，這樣的路好多好多。後來政府為了發展經
濟，在好多地方開大路，就一直砍樹。在阿爸的年代，這樣的綠色隧
道已經很少見了。

兩個小子畢竟是在美國受的教育，環保觀念不錯，阿爸的講解一聽就
懂，對亂砍樹的行為「譴責」了一番。一直在旁聽他教育孩子的妻開
口了。「那麼為什麼這些樹沒有被砍呢？」她問他。

「這……這是有段故事的。你們往上走，我把車開上去等你們。等你
們來，我再跟你們說故事。」

他把車開到學校的門口停下，就近找了顆芒果樹下坐下，回憶起當年
的那段往事。

原本從國道（也就是當年的省道）一進來就是這樣的綠色隧道，後來
為了拓寬聯外道路，就一直砍樹。一路砍到校門口，終於有學生看不
下去了，發動學校的師生出來「護樹」。這個學生是當地人，所以，
她對這些樹特別有感情。「這些，是阿媽的芒果樹。」她說。同學們
製作傳單、辦說明會、拜訪地方人士、到政府單位陳情，辛苦了幾個
月，終於把這段僅存的綠色隧道留下來。

發生這件事時他已來美國一年多。對於不能親自參與這個活動，一直
感到遺憾。除了遺憾這未能親身參與外，最大的遺憾還是這件可能是
她大學四年最有成就感的事，他卻沒有辦法與她分享。

遺憾，其實已遲了。不單只有這件事，而是他出國一年多她經歷的事
，他沒有一件可以與她共同分享喜樂與苦痛。不僅如此，他想，她在
他離開後所學到的、體驗到的、得到的，絕對比他還在學校和她在一
起時多得多。記得兩人在一起時她總是抱怨，他把她照顧得太好讓她
沒有機會學習新的東西。

遺憾又有什麼用呢？是他自己決定要出國的，是他自己對兩人的關係
抱了過多的信心，是他把分離的苦加在兩人身上的。

他們在護樹事件前決定分手。她有了自己的生活與事業，不願去美國
也不願再等他。之後他再也沒有見過她。他痛苦了很久才度過，後來
認識了他現在的妻。十五年了，他以為早就忘了過去那段略帶愁苦的
回憶，沒想到還是給這些芒果樹給吸了出來。

他點了根白長壽，深吸了一口，想把那些回憶再吸回去。出國十多年
的他，還是喜歡長壽的味道。他看著自己吐出的煙霧，思續像個無窮
迴圈在往事中打轉……

「阿爸你偷抽菸！」老二的聲音從遠處傳來，把他拉回現實。他趕緊
熄了菸，站起身笑咪咪迎向他的妻與兩個小孩。他乖乖把整包長壽交
給妻，並跟他們解釋是因為懷念長壽的味道才抽一根。抽菸在他們家
可是淘天大罪，得好好解釋才行。

「我們要聽故事囉！」妻跟孩子們異口同聲地說。「故事？喔……」
他想著。「阿爸當年系上有一個同學……」在芒果樹下他訴說著護樹
史。「……阿爸很為系上有這樣的同學感到驕傲。」 

他沒有說他與她的故事。孩子聽不懂，妻聽了恐怕也要質問他幾句。
「其他的，就是阿爸的秘密了。」他喃喃自語。「什麼？」「喔，沒
什麼。我們要遲到囉！」

一家人上了車。他關上車門，也關上心中的保險箱，再度把秘密鎖上。



Chih-Hao Tsai @ Beckman Institute, University of Illinois
c-tsai4@uiuc.edu  http://casper.beckman.uiuc.edu/~c-tsai4