作者: wei (尉) 看板: religion
標題: 苦難與記憶
時間: Thu Dec  5 15:26:02 1996


※ 引述《Eis (：）)》之銘言：

苦難與記憶

　對生者而言，死者並非與他完全無關。生者該如何在生活中面對死者？生者
如何在其未死之時，面對既成事實的苦難？答案是：記憶。

　但可以不去記憶嗎？可以容許遺忘苦難嗎？如果不去記憶，讓一切隨風而逝
，豈不很好？在輕淡樂聲中，忘記所有的痛苦，忘記每一位死者的音容，不可
以嗎？

　不可以。我們如何可以被允許忘記奧茲維辛？就好像特別對中國人來說，我
們如何可以忘記南京大屠殺？特別對台灣人來說，如何可以忘記二二八？一旦
我們忘了，我們就是同時忘記了我們的歷史，我們將成為一個沒有歷史的民族
，一個沒有歷史的人。一個沒有歷史的人，必然以徹底的虛無為其最終歸宿，
歷史的虛無主義在等著他，除非我們竟能甘於走進虛無，否則我們就不應忘記
我們的歷史。

　苦難事件屬於我們的歷史，我們必得承認這點，儘管這承認何其沈重。無數
無辜的死者要求我們：不可以忘記他們。我們難道只能記住民族的光榮歷史嗎
？我們難道只願記住人類的輝煌事蹟嗎？凱撒的榮耀足以代表一切嗎？不！我
們如果要真實地面對自己的歷史，就不能轉眼不顧歷史中的苦難事件。事實上
，歷史中的苦難豈不遠遠地多於榮耀嗎？祖先所留給我們的、以及我們所留給
子孫的人類歷史，苦難遠多於一切光輝成就。少數人的光榮事蹟，在整個人類
歷史中，綜使是燦爛奪目的點綴，也不應掩蓋無數無名死者的悲慟眼淚。一個
英雄的後面是無數的死難者的眼淚，英雄屬於我們的歷史，無名死難者亦然。
在此我們不是去冀圖什麼，我們只是試著真實地面對自己的歷史，唯有真實地
面對自己歷史的人，才能真實地面對自己，以及自己的將來。

　真實地面對歷史，必然包括苦難記憶。如果我們只記得台灣光復而忘記了二
二八，我們就不是真實地面對台灣歷史；如果我們只記得相對論的成就而忘記
了奧茲維辛，我們就不是真實地面對人類歷史。我們如何能只記得成功登陸月
球而忘記爆炸了的挑戰者號？苦難記憶使我們看到歷史所要教導我們的東西。
沒有了苦難記憶，不是意味著取消了以前的苦難，而是使得將臨的苦難更加無
以避免。

　苦難不容許被遺忘，苦難記憶卻沈重無比。在苦難記憶中，我們發現我們與
無辜死者切身相關，因為我們屬於歷史。苦難記憶使得我們看到自己的歷史，
並看到在自己的歷史性中，竟是如此與苦難緊密相結。只要認清自己是人類的
一份子，我們就必須看到，人類所造成的苦難何其深重，甚至我們這群安逸於
台灣的大學生亦不能自外其中。苦難記憶使得我們與無辜死者聯繫在一起，他
們的死已影響了我們。當我們讀到他們的故事，他們的生命就與我們的生命有
了關係；當我們凝望他們模糊的面容，他們對不義的控訴就使得我們感到生命
的沈重。生者並非與死者無關，正相反，生者與死者切身相關。藉著苦難記憶
，生者始得深刻體現此一關聯。

　是的，我們已不再能不顧他人的受難而僅只關注自己的幸福。奧茲維辛之後
，全世界的人們的命運已不容被隔開。為了不再有奧茲維辛，我們必得記住苦
難歷史，即使我們明知這相當困難。為了人類的將來，奧茲維辛至少已教了我
們，不能僅是簡單的把歷史視作無限精神的自然進程，不能太快地樂觀認為歷
史不斷在進步成長，不能把無辜受難者視作體現歷史精神的犧牲品。我們不能
僅在歷史的光榮與進步中體會歷史，不能僅在歷史的成就中發現人類歷史的意
義，我們總還得看看母親的眼睛，看看她的雙眼是否已然乾涸。在歷史的悲慘
記憶中發現歷史的意義，雖然沈重無比，卻是不可逃避的責任，尤其是在奧茲
維辛之後。

　正是因為苦難，我們更加要運用我們的記憶力。苦難記憶應該成為這一代人
的精神質素之一，唯記憶得以使人知道如何面對苦難。

　記憶，承載著苦難。