發信人: KUAN.bbs@bbs.cs.nccu.edu.tw (官樣文章), 看板: philosophy
標  題: [中時開卷]薩依德鄉關何處？(紀大偉)
發信站: 政大貓空行館 (Sun Oct 17 13:35:57 1999)
轉信站: fhl-bbs!news.seed.net.tw!feeder.seed.net.tw!ctu-gate!news.nctu!newsfee

  ☉紀大偉（洛杉磯傳真）

  若要細數當今世上最具影響力的文學研究者，以名著《東方主義》享譽的美國哥倫比亞
大學教授薩依德（Edward W. Said）必然名列前茅。不過，薩依德並非只是一名文學院教
授而已，多才多藝的他不但以右手寫古典音樂樂評，更以左手寫政論。身為聲名最為顯赫
的阿拉伯學者，薩依德長年關注中東政治，鼓吹巴勒斯坦自決。可是，在背負政治使命多
時之後，薩依德也想回頭面對個人生命──他在一九九一年得知身患白血症，知道自己剩
下的時間並不多了。最近他出版了回憶錄《人地不宜》（Out of Place:A Memoir, Knopf
），企圖捕捉逝去的舊日時光。

  書名「人地不宜」，多少說出老人與舊地擦身而過的遺憾。薩依德出身巴勒斯坦家庭，
在開羅成長，後來赴美國普林斯頓大學和哈佛大學求學。除了地理上的流離失所，薩依德
也在成長過程中承受無所適從的文化衝突；他的父親是巴勒斯坦人，母親是黎巴嫩人，雙
親卻是基督徒，並且為薩依德取了一個西化的名字「愛德華」；在父母的嚴厲督促之下，
他在阿拉伯語、英語、法語等語言之間苦求平衡，硬著頭皮求學。他遊歷多種文化，然而
他卻是各種文化之外的局外人。

  失落感向來讓人恐懼；如果緊緊抓住過往，似乎就可以抵抗失落。光從書皮看來，就可
以推知這正是一本抓緊過往的書。封面上的小男孩，就是少年薩依德；書脊更有意思，從
上到下逐一展示了薩依德不同年紀的照片，從憨傻的童年到俊俏的青春期。坊間諸多回憶
錄都以傳主黃金時期的肖像作為封面──但薩依德不同；他只要童年的臉。書中自然也穿
插了多張珍貴的家族照片，甚至還附有小薩依德的泛黃成績單影本。從政治使命回歸個人
生命的薩依德沉浸在回憶裡，筆觸抒情而哀傷，有些評論者甚至指出此書的文字風格也頗
有顛沛流離的斷裂感，如前所述，他在少年時代身陷的文化衝突和他的雙親有很大關係；
於是，他尤其執著描寫他對於雙親的情結──雙親雖然深愛孩子。但他們的宰控慾也讓人
透不過氣。他的父母形象可說是全書揮之不去的陰影。

  薩依德樂得在回憶錄放縱情感，可惜他的讀者卻不見得開心。在此作梗的問題，應是政
治使命和個人回憶之間的張力。許多讀者期待從薩依德回憶錄中讀到從個人生命到政治理
念的「心路歷程」（心路歷程──這不就是我們對於回憶錄的執迷嗎？），然而此書內容
的比重卻沒有滿足期望。讀者好奇薩依德的政治理念如何成形，但是薩依德卻縮在角落細
瑣雕琢他的阿拉伯少年時代。薩依德約略提及他的美國求學經驗之外，並沒有敘述他在青
壯年之後的思想發展。

  不過，是該為薩依德辯護的。如果他是尋常的政治人物，他當然應該在回憶錄中陳述一
己政治理念的萌發；但薩依德不只是政治人物，他終究還是一名文學研究者。在巨大的政
治理念之外，他感知微小的個人記憶之所在。於此，放下政治，追捕記憶，對疾病纏身的
他更有另一番意義。他的《東方主義》、《文化與帝國主義》等書是為眾人所寫，《人地
不宜》則是寫給他自己。對找不到歸宿的薩依德而言，他的書寫不正可以是他的去處？